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Abstract 

This paper describes a response‐based narrative practice when working together with people who have 
experienced recurrent trauma. In particular, explorations of ‘responses versus effects’ are emphasised 
that assist in illuminating the possibilities for elevating personal agency by sharing a practice‐based
example and training exercise. Also a deconstruction of the ‘No pain no gain’ trauma healing discourse is
presented and an alternative notion of ‘Less pain, more gain’ is suggested.  
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What can be made possible when we are actively curious about how a person has 
responded to trauma, rather than only focusing on how they were affected by it? This question 
stems from the view that no‐one is a passive recipient to trauma.  

People always take steps in endeavouring to prevent the trauma they are subject to, 
and, when preventing this trauma is clearly impossible, they take steps to try to modify 
it in some way or to modify its effects on their lives. These steps contribute to the 
preservation of, and are founded upon, what people hold precious. Even in the face of 
overwhelming trauma, people take steps to try to protect and to preserve what they 
give value to. (White, 2006a, p. 28) 

As a therapist and school social worker, I have learned from many who have lived through 
even the most unimaginable events that, regardless of the nature of the trauma, people always 
respond!1 

Writing this paper has provided me with the meaningful opportunity to engage in 
explorations of responses vs. effects2 in relation to work together with people who have 
experienced recurrent trauma. Over the past few years I have been on a deliberate path of 
‘discovering responses’ and have had the privilege of witnessing and collecting numerous 
stories from children and young people (see Yuen, 2007b) men, women and groups (see Ncube, 
2006) about their responses to traumatic experiences of abuse, violence, loss and oppression. 
Although these responses may often not be in relation to being able to prevent or stop the 
trauma, I have learned that there are still many small acts to be discovered. Some of these may
include ways of protecting, acts of caring, skills of living, and acts of resistance. In extreme 
situations, these acts/actions might often be unnoticeable and negligible. Particularly with 
severe violence and abuse ‘when open defiance is impractical or too dangerous, resistance is 
expressed indirectly and on the micro‐level of social interaction’ (Wade, 2007, p. 64).  

Although physically not visible, a gesture, mental escape, determined thought or memory, 
or purposeful blank face, is nonetheless doing something. The smallest of responses when 
attributed with significance can ripple in ways we could never predict.  Marie‐Nathalie 
Beaudoin (2005) outlines specific micro‐practices that assist in rendering significant meaning to 
the smallest of actions in relation to traumatic events. Janet Adams‐Westcott and Cheryl 
Dobbins (1997), who are interested in ways that young people can escape the effects of sexual 
abuse, suggest ideas for therapeutic practice that assist those victimised to access their self‐
knowledge in rediscovering the steps taken in their past to push the effects out of their lives.  

The opening question posed is also based on the narrative practice of double‐listening, 
where we are interested in listening for more than one story (Denborough, Freedman, & White, 
2008; White 2006a). Although people who have experienced trauma invariably respond, their 
concerns are often presented as a story of negative effects in statements such as ‘I can’t form
trust in relationships’ and ‘I’m messed up.’ Moreover, in the culture of therapy, victims are 
generally represented in a language of effects that conceals responses and resistance and 
represents victims as submissive (Wade, 2007).  Consequently, in doubly‐listening we are 
interested in not only listening to the first story that is brought to our attention regarding the 
impact and effects of trauma, but we are also intentionally on the lookout for a second story 
based on responses.   

            7 

www.dulwichcentre.com.au/explorations-2009-1-angel-yuen.pdf


  
  

Explorations: An E-Journal of Narrative Practice 
www.dulwichcentre.com.au/explorations-2009-1-angel-yuen.pdf

 
 

     
 

The following story of a woman, whom I shall call Susan, will offer an illustration of double 
listening with an emphasis on discovering the details of her responses to the childhood trauma 
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Discovering details of the responses to the trauma vs. discovering details  
of the trauma itself  
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Identifying what Susan gave value to in life and discovering the details of her responses to 
trauma (rather than discovering the details of her trauma) seemed to be awakening of her sense
of agency. Had Susan not engaged in an exploration of how she responded (or about the
meaning of her responses) I would not have continued to pursue this line of therapeutic inquiry. 
Response‐based conversations are just one of many narrative practices that may create a 
pathway to a preferred story when working with people who have experienced trauma (see 
Denborough, 2006). When I asked Susan whether it was significant or not significant to co‐
discover her skills of protectiveness and to know more fully about her caring for others, she 
responded, ‘Yeah it’s significant.’ When I enquired as to why this was significant to her, Susan 
thoughtfully replied, ‘Maybe I’m seeing that I’m not such a bad person after all and that I do have 
some good points’. 

 In sharing the story of Susan’s responses I hope to not give the impression that I steer 
away from the facts or events of the trauma. It’s just that in my therapeutic practice over the 
years I have understood from some people consulting with me that delving into the specifics of 
the abuse, violence, devastating losses or injustices can be ‘too painful’, ‘exhausting’, ‘very
difficult’ or fear‐invoking. Subsequently my concern overall is that if a person’s life is continuing 
to be defined by a disabling trauma story, an inquiry into only the effects could trap them in the
immediacy of their past distressing events (White, 2006). Thus it remains crucially important in
my work to do whatever possible to avoid re‐traumatisation of the people consulting with me 
about their experiences of trauma. 

Deconstructing the ‘No pain, no gain!’ discourse  

As much as I am mindful and cautious of not overly enquiring about the particularities of 
the trauma, I have found that many people are themselves influenced by the discourses within 
the culture of psychotherapy which encourage one to ‘tell the details’ and effects of the trauma.4

This was apparent with Susan who, earlier in the same conversation, began telling me about the
sexual abuse she was subjected to by multiple perpetrators throughout her childhood. Without 
prompting she began to share what she had barely spoken of before. As I wanted to ensure that
she was not vulnerable to re‐traumatisation on account of speaking of the historical abuse, I was 
conscious of checking how the conversation was going for her. In response Susan at first said, 
‘I’m fine’, and proceeded in her telling of the trauma story. However, further into the 
conversation, I re‐checked how she was and Susan stated that remembering the abuse and 
talking about who was involved in sexually offending her as a little girl was ‘really hard and 
draining’ and ‘makes my head ache’. At this point in the conversation, I assured Susan that it was 
not necessary from my perspective for her to recount the details of the abuse, particularly if it
was contributing to any sense of desolation or upset for her. This proved to be quite a relief to 
Susan who was uncertain whether she could continue the traumatic recollection.  

In my practice I am continually somewhat perplexed, yet at the same time not completely 
surprised, by some individuals’ need to tell me the details of their trauma, even though it may 
bring on a heightened sense of distress for them. With curiosity I therefore asked Susan what 
had influenced her to explicitly tell me about the events surrounding the sexual abuse. In 
addition, I was interested in learning what at first had compelled her to tell me that she was fine. 
She responded with, ‘I just thought that maybe in order to start feeling better that it had to get 
worse first. I thought because I have never talked about this with anyone ever before, that I needed 
to tell you and ‘finally get it out’. And that it was all just part of the therapy process’. 
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Susan’s thoughts and explanation were not unfamiliar to me as I have heard similar
sentiments such as, ‘I thought I was supposed to dig deep in order to resolve my abuse?’ or, ‘As 
they say…no pain no gain’! Since such taken‐for‐granted understandings of the trauma healing
process are taken on by those suffering from long‐term consequences of trauma, I am left with a 
desire to encourage them to consider an alternative notion of ‘Less pain, more gain’!
Furthermore, the latter notion supports me to continually and actively be involved in 
therapeutic conversations that aim to create a safe territory of identity for the person to stand 
in before they give voice to their experiences of trauma. Thus in potential later conversations,
people can experience relief from distress of the trauma by speaking about what has been 
otherwise unspeakable. 

Michael White (2006a, 2006b) strongly emphasises the importance of creating a safe
territory of identity for people to give expressions to their experiences of trauma. For instance, 
when Susan was standing in a territory of identity as a caring, compassionate woman who 
would do anything to protect those precious to her, versus a territory of identity of
worthlessness and damaged, it would be more possible (and safer) for her to talk about her past 
trauma without reliving it.   

A training exercise 

As I have become increasingly interested and active in ‘discovering responses’ to trauma, I
have begun to invite participants in narrative workshops, as well as therapists and community 
workers in general, to consider an exploration of effects vs. responses to trauma. As a practical 
way of engaging practitioners in such an exercise, I have them read and contrast two lists (see 
over the page). 

In training workshops, after participants have read through both lists, I ask them to have a 
conversation with the person next to them about any differences they may have noticed 
between the ‘effects list’ and the ‘responses list’. In addition, they are asked to reflect further on
the lists from the position of the person who has experienced trauma, and also in their own 
roles as therapists or community workers. After each person has had the opportunity to share
their thoughts with another person, we meet back as a large group to have a discussion about 
their thoughts and learnings.   
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offender. She was particularly struck by the response‐based questions as, in previous 
therapy experiences, the language that was used more often with her had emphasised 
that the abuse was ‘not her fault’. Her interpretation of such statements was that she 
didn't do anything to try to stop the abuse and that she was therefore passive. By
exploring and thickening her responses, a second story was developed –one where she 
held strong values of protecting herself and her mother and where she also had made 
choices for herself during difficult times. In re‐engaging with her history, she realised 
that her responses over time had considerably helped her and her mother in the 
eventual escape from the abuse. I continue to remember this young woman who 
touched me as I witnessed her beginning to value as well as view herself as a competent 
and caring person, as opposed to being a young woman who was ‘messed up’ because 
of her past trauma. 

Another counsellor who took part in the exercise more personally, wrote the following 
reflection: 

When I was five years old my father died. Following his death I felt like I would never 
be safe again and that the world was a cold and uncaring place. My mother was quite
depressed and our family was very isolated. I was terrified that she would die too and 
that I would become an orphan. As far as how I was affected, I suffered from
tremendous anxiety, terror, nightmares, stomach aches, and insomnia.  

One of the ways I responded was by getting lost in vampire stories. I shared the 
supernatural fear and fun with my sisters where together we would watch every 
vampire movie and read any vampire book to be found. When I focus on remembering 
‘what I did to respond’ to the emptiness and terror, I experience again the joy and fun 
that I derived from my obsession with vampires as well as the tight bond I shared with 
my sisters. As I reflect on this today, I am reminded of the source of comfort that came 
with the vampire stories. Vampires are powerful, delightfully scary and most 
importantly IMMORTAL! When I moved away from home, I took one of the prized 
books with me. Years later I found that my little sister had written me a loving note 
within the pages of the book – another testament to the early comfort, love and relief 
we were able to give to one another through our hardest times. 

I hope that sharing the exercise within this paper may spark the interest of counsellors and 
community workers themselves (who are involved in trauma work) to engage in conversations 
with one another professionally and/or personally about effects versus responses. To reiterate 
what has been mentioned previously, my intention is not to suggest an avoidance of effects 
altogether but rather to highlight the possible hazards of such single‐storied conversations. 
More significantly, an objective of the exercise is to illuminate the possibilities for elevating 
personal agency (White, 2007) as a result of response‐based inquiries. 

Growing stories of hope from responses 

So far I have included examples of responses in relation to historical traumatic experience. 
In my individual, family, group and school encounters, many of my conversations are also with 
those who are currently living with and experiencing profoundly difficult circumstances in their 
daily life. For instance, I meet with several children, young people and families who are living in 
severe poverty where familial and community violence (and hence sometimes death and loss), 
marginalisation, and issues with substance use, may be a part of the everyday stress and 
struggle to survive. Despair and anguish are often nearby. Additionally, the trauma of ongoing 
racism is prevalent and relevant in my work in schools in the multicultural context of Toronto
(see Yuen, 2007a). Yet I’ve come to know that, even when people are sunk in the depths of 
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hopelessness and despair, ‘small acts of living occur and everyday resistance to many forms of 
oppression’ exist (Wade, 1997). Although it’s not within the scope of this short piece to write 
significantly about the use of narrative therapy and collective practices (Denborough, 2008) 
with regard to the effects of and responses to the trauma of oppression, I hope to share detailed 
accounts of this work in a subsequent paper. 

As small acts and responses to trauma are elicited, we can embark together with people on 
explorations that begin to restore and/or develop their own sense of agency. Hence I am left 
wondering how we can grow what might at first seem the smallest of responses into preferred 
stories of hopes, values, resistance, love and connection, initiatives, skills, and so on. For
example: 

 A woman abused by her partner who pretends to agree with him that she’s at fault but
mentally holds onto her own position can be understood as an act of resistance.  

 A four‐year‐old boy subject to physical abuse by multiple perpetrators who comforts a 
dog (also being abused) may be a clue to his caring side and loving big brother qualities 
(see Yuen, 2007b, pp. 9–13). 

 A young man despairing in poverty who writes poetry during times of hopelessness may 
through his written words lead us to his expression and value of ‘women and children 
being the only treasures’. 

 A prisoner being tortured who is suffering immensely but does not let his interrogator 
see it and instead shows that he does not care, may be emblematic of a preservation of
dignity. 

As we can see, even one response could be a gateway to rich second story development. 

Concluding thoughts  

I have endeavoured to suggest an alternative notion of ‘Less pain, more gain!’ to counter the 
familiar ‘No pain, no gain!’ trauma healing discourse. I have always held the position that no 
person needs to be re‐traumatised when speaking of what they have been through. With this 
belief I have found that discovering people’s multiple responses to trauma has been most helpful 
in providing them with an alternative and safe territory of identity to stand in. In this context, 
space is opened up to speak about the unspeakable … that is, if the person themselves so wishes.  

To conclude, I will now return to the beginning question of what could be made possible if
we were to place greater emphasis on responses, rather than solely focusing on the effects and 
impact of the trauma on people’s lives. A response perhaps likely to be unnoticed or rendered 
insignificant could (with care and attentiveness) turn out to be a small gem of hope among the 
person’s skills in living, cherished values, clever initiatives, and preferred ways of being. The
task in our roles as counsellors, therapists and community workers may require us to search for 
and co‐discover responses, ask meaning‐making questions and remain ever‐curious in order to 
unearth the hidden gems.   
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Notes 

1. I would like to acknowledge the June 2006 participants of the workshop entitled ‘Narrative Approaches 
to working with children’ in Nablus, Palestine, as it was their stories of skills and knowledges that 
touched my work and life in a way that had me truly understanding that people subjected to recurrent 
trauma always respond (see Denborough, 2008 pp. 32–36 Dealing with life under occupation: The special
skills and knowledges that sustain the workers of Nablus). 

2. My growing interest in explorations of responses vs. effects has been influenced by Linda Coates, Nick
Todd and Allan Wade who have been working on a response‐based approach to therapeutic interviewing
(see Wade, 2007, p. 67)  Together they have developed a table that I have found useful titled “Contrasting 
Representations” of responses versus effects (See Wade, 2005, pp. 12–13). 

3. When a person has been through recurrent trauma their sense of myself can be so diminished it can 
become very difficult for them to give any account to what they value in life.  In my work with people who
have been subject to multiple and recurrent trauma, ‘one of the primary considerations is to restore the 
valued sense of who they are: the preferred sense of identity or personhood that Michael White refers to
as a sense of myself’ (White, 2006, p. 27) 

4. In the area of work with women who were sexually abused as children Amanda Kamsler (1991) 
discusses some of the problematic aspects of the ‘traditional’ cultural stories about the long‐term effects 
on women.  Since the early 1990s Kamsler’s paper has made a significant contribution to non‐
pathologising ideas in and approaches to working with sexual abuse. Although revolutionary thoughts at 
the time, I am saddened that, almost two decades later, we continue to be challenged by existing 
dominant stories.   
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