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Abstract

In a context of social and gender inequality, such as that of Paraguay, women's collective 
organising becomes a space where their identities acquire new meanings. This is especially 
true for women sex workers, whose identities are constructed within a context of prejudice, 
discrimination, and stigmatisation. This work aims to highlight, through the use of collective 
narrative practices such as the Tree of Life and the development of a collective document, 
the sense of agency that organising grants women when they expand their stories of 
resistance and preferred identities, making their skills, dreams, and hopes visible. As a 
result, a collective document was produced, richly describing their achievements, acts 
of resistance, and alternative storylines to the dominant story of clandestinity that many 
women sex workers still experience. All the writing and reflections are politically situated 
within feminism, decolonial thought, and the ethics of narrative practices, with some 
phrases in Guaraní, one of Paraguay's two official languages, a language of resistance 
and territory of the Guaraní people. 
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Resumen

En un contexto de desigualdad social y de género, como el de Paraguay, la organización 
colectiva de mujeres se convierte en un lugar donde sus identidades adquieren otros sentidos. 
Esto es especialmente en la vida de las mujeres trabajadoras sexuales, cuyas identidades 
se van construyendo en un contexto de prejuicios, discriminación y estigmatización. Este 
trabajo tiene como propósito visibilizar, a partir del uso de prácticas narrativas colectivas 
como el Árbol de la vida y la elaboración de un documento colectivo, el sentido de agencia 
que la organización otorga a las mujeres cuando se amplían sus historias de resistencia e 
identidades preferidas, visibilizando sus habilidades, sueños y esperanzas. Como resultado, 
se elaboró un documento colectivo, con descripciones ricas de sus logros, sus respuestas 
de resistencia y de historias alternativas frente a la historia dominante de la clandestinidad 
con la que viven todavía muchas mujeres trabajadoras sexuales. Toda la escritura y las 
reflexiones están políticamente situadas desde el feminismo, el pensamiento decolonial 
y desde la ética de las prácticas narrativas, con algunas frases en guaraní, uno de los dos 
idiomas oficiales de Paraguay, lengua de resistencia y territorio de los pueblos guaraníes.

Palabras claves: trabajo sexual; árbol de la vida; terapia narrativa; organización; documento 
colectivo; agencia personal; identidad preferida; feminismo decolonial
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Introducción

En el año 2022 empecé a trabajar como consultora 
de Salud Mental en la Red de trabajadoras 
sexuales de Latinoamérica y el Caribe (RedTraSex). 
Desde entonces, he conversado y acompañado a 
mujeres trabajadoras sexuales, organizadas, de la 
Asociación Unidas en la Esperanza (UNES). UNES 
es la primera organización de mujeres trabajadoras 
sexuales en Paraguay, fundada en 2004 por ellas 
mismas. Su objetivo es reivindicar sus derechos 
y promover políticas públicas que reconozcan el 
trabajo sexual, garanticen condiciones laborales 
dignas y erradiquen la violencia. Está dirigida por 
una Junta de siete mujeres trabajadoras sexuales y 
cuenta con el apoyo de un equipo técnico.

A lo largo de estos años, desde el 
acompañamiento que realizo con ellas, he sido 
testiga de las situaciones adversas que atraviesan. 
Según sus propios relatos, algunas de estas 
situaciones tienen que ver con la estigmatización y 
la discriminación que se acrecientan en sus vidas 
cuando deciden ejercer el trabajo sexual.

La discriminación empieza desde el momento en 
que el trabajo que realizan no es reconocido como 
tal en Paraguay. Como resultado, no cuentan con 
ninguna seguridad laboral y social; al contrario, 
existen en ordenanzas municipales que sancionan 
el ejercicio del trabajo sexual, lo que las expone al 
riesgo de la clandestinidad.

La discriminación también se da en el contexto 
familiar de las mujeres trabajadoras sexuales, 
viviendo situaciones de violencia física y 
emocional. Muchas de ellas fueron expulsadas de 
sus familias, mientras otras se han visto obligadas 
a sostener económicamente a sus familias, como 
intercambio de afecto y aceptación.

Es en este contexto de trabajo que este artículo 
busca visibilizar la importancia de la organización 
en la vida de las mujeres, especialmente de las 
mujeres trabajadoras sexuales, para el surgimiento 
del sentido de agencia personal y para el 
ensanchamiento de identidades preferidas.

La Terapia Narrativa ofrece el Árbol de la vida 
(Ncube & Denborough, 2007) como metodología 
para visibilizar las habilidades, compromisos y 
sueños de las personas. Es una práctica narrativa 
colectiva que invita a las personas a hablar de 
ellas mismas de una forma que amplíen sus 
identidades preferidas y su sentido de agencia 
personal. En este caso, con mujeres trabajadoras 
sexuales, visibiliza respuestas de resistencia 
frente a los mandatos patriarcales que las llevan 
a la clandestinidad y las despojan de su dignidad. 
Como resultado, al final del artículo se presenta un 
documento colectivo elaborado con las voces de 
las mujeres trabajadoras sexuales durante el taller 
del árbol de la vida.

Como ética relacional y política, toda la escritura 
y las reflexiones están políticamente situadas en 
el feminismo, pensamiento decolonial y narrativa, 
con algunas palabras y frases en guaraní, uno de 
los dos idiomas oficiales de Paraguay, lengua de 
resistencia y territorio de los pueblos guaraníes. 
Esto lo hago porque es un lenguaje de resistencia 
de los pueblos guaraníes y, es también, idioma 
oficial de Paraguay. Escrito con pausa y ritmo 
paraguayo. Lo haré en forma de jopará, con 
traducciones al español, que es la forma en la que 
nombramos la mezcla de los dos idiomas. 

Contexto histórico y político
Paraguay, es uno de los países más desiguales de 
la región. Según los datos del Instituto Nacional 
de Estadística (INE, 2023), su población en el 2023 
fue alrededor de 6.372.623 habitantes, donde son 
50,3% hombres y 49,7%, mujeres. La desigualdad 
en Paraguay tiene que ver principalmente con la 
distribución de la riqueza. En el país con respecto 
a Latinoamérica, el 10% más rico de la población 
se lleva el 39% de los ingresos totales, mientras 
que el 10% más pobre solamente alcanza el 0,7% 
de los mismos. Luego de haber vivido la dictadura 
más larga de Latinoamérica, el país está en manos 
de los ricos, más del 80% de las tierras fértiles 
(ahora deforestadas) en Paraguay, se encuentra  
en manos de menos del 3% de la población.  
A esto se suma que, según el índice global del 
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2023, la brecha de género en Paraguay fue del 
69,5%, porcentaje que tiende a seguir creciendo 
(Datosmacro, 2023).

La brecha de la desigualdad está profundizada al 
no contar con garantías sobre derechos humanos. 
Por ejemplo, no hay acceso a una educación de 
calidad y gratuita, menos aún laica y pública; así 
como tampoco se cuenta con el derecho a la salud 
pública y universal; ni con una ley contra toda 
forma de discriminación. La gran mayoría de los 
derechos humanos están privatizados y en manos 
de los grandes dueños del país.

En los últimos años, ha habido un avance 
fundamentalista en el país cooptando los 
ministerios con pastores y representantes del 
conservadurismo más duro. Desde 2017, se 
prohibió el uso de la palabra género en todos 
los libros oficiales del Ministerio de Educación, 
mediante la Resolución N.º 29.664, conocida como 
Resolución Riera por el apellido del ministro de 
entonces, la cual sigue vigente hasta hoy. También, 
si bien la mayoría de las familias en Paraguay 
no son las denominadas familias tradicionales 
en su composición, desde 2021 el Congreso de 
la Nación se ha declarado Provida y Profamilia. 
No contar con educación sexual integral ubica 
principalmente a niñas y mujeres en situaciones 
de riesgo. Cada año se registran casi 20.000 
embarazos en adolescentes de entre 10 y 19 
años, ubicando al Paraguay en el primer puesto 
de los países de la región respecto a la tasa de 
embarazo adolescente (CDE, 2018). El embarazo 
adolescente es el causante de 1 de cada 10 casos 
de abandono escolar en Paraguay, truncando los 
proyectos de vida de miles de niñas y mujeres. 
Estos datos forman parte de la Encuesta Nacional 
de Demografía y Salud Sexual y Reproductiva 
(CEPEP, 2008).

Desde la mirada de la interseccionalidad, la 
pobreza aumenta el riesgo de vulnerabilidad a 
niñas, adolescentes y mujeres frente a situaciones 
donde el Estado niega el derecho a decidir sobre 
sus cuerpos con sus políticas (embarazos forzados 
en niñas, embarazos adolescentes, abortos 
penalizados, muertes en abortos clandestinos, 
trata y explotación sexual). 

En este contexto, este trabajo invita a escuchar  
las voces de las que no suelen ser escuchadas;  
en este caso, las voces de las trabajadoras 
sexuales acerca de sí mismas, sin que nadie 
hable por ellas, sin que nadie las interprete o 
ni las traduzca. Hacer cuerpo desde una ética 
decolonial implica habitar la periferia, colocando 
en el centro de la conversación el saber situado 
de las personas sobre sus vidas y sus decisiones. 
Hasta antes de trabajar con ellas, el ruido de los 
discursos abolicionistas tenía la fuerza de permear 
mis prácticas, como suele suceder con los 
discursos colonialistas. Entonces, esto ya no solo 
es una invitación a que los discursos abolicionistas 
no estén en el centro de la vida de las mujeres que 
deciden ejercer el trabajo sexual, es una demanda 
política y ética de descentrarnos de ideas 
totalitarias y colonialistas.

Participación política y organización

Paraguay es también uno de los países con menos 
paridad en la participación política en la región, 
siendo la participación política de las mujeres 
menor al 20% (ONU Mujeres, 2015).

Son muchos los factores, dentro de la estructura 
de este sistema patriarcal, que siguen limitando 
a las mujeres al ámbito privado con los roles de 
género establecidos. Dice Bareiro (2023) sobre 
uno de esos factores:

La maternidad se suma como factor 
determinante a la extensa lista de 
dificultades que debe sortear la mujer  
para vivir su autonomía e ir más allá en  
los espacios de poder, también influyen  
la discriminación de pares y su exclusión de 
los principales epicentros de poder (p. 103).

Es por ello que, la organización adquiere tal 
relevancia en la vida de las mujeres.

Históricamente las mujeres se organizaron en 
Paraguay. Una de las más conocidas es durante 
y posterior a la Guerra de la Triple Alianza, con 
un país en ruinas y casi sin población masculina 
adulta, las mujeres llamadas las Residentas 
levantaron el país y construyeron comunidades. 
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En el último tiempo, otro hito importante, fue 
la organización de las mujeres de las ollas 
populares que, durante la pandemia del COVID-19, 
sostuvieron la vida en los barrios empobrecidos.  
La organización también ha estado relacionada 
a los roles que nos han asignados culturalmente, 
roles de cuidados, especialmente.

¿Pero qué pasa cuando la organización va más 
allá de los roles de género? ¿Cuándo las mujeres, 
en este caso trabajadoras sexuales, se revelan a 
la clandestinidad y ponen sus cuerpos frente a 
medios de comunicación y hacen proyectos que 
buscan hacer incidencia política para cambiar la 
vida de ellas y de sus compañeras? Esta es una 
parte de la historia de las mujeres organizadas  
de UNES.

La organización no sólo es un relato alternativo  
a la clandestinidad obligatoria, sino más bien,  
es el espacio político donde asumen la agencia 
sobre ellas mismas y luchan por objetivos 
comunes. Es también el lugar de construcción 
de historias de resistencia y de historias que 
devuelven la dignidad a las personas y a las 
comunidades.

Con pausa y ritmo paraguayo

Situar nuestra escritura, es dar por sentado que 
ninguna coma o punto seguido o final suena igual 
en todos los sitios, cuando decidí hacerlo en 
español y en guaraní, me pareció ético nombrar 
las pausas y el ritmo paraguayo. Trasladar esto 
al contexto de terapia es respetar el tiempo en 
el que las personas deciden hablar, es andamiar 
desde la narrativa y habitar el tiempo que haga 
falta la periferia de quien observa, escucha y está 
presente, sin apuros. 

Para entender un poco más de estas pausas, 
podría contarles sobre el “tereré jeré”, que en 
español sería el círculo o ronda para tomar tereré, 
bebida originaria de los guaraníes, hecha de yerba 
mate y que, a diferencia del mate, que también se 
toma en rondas, el tereré es con agua fría. En un 
país con temperaturas tan elevadas en el verano, 
el tereré es la manera en la que se calma el calor y 
la sed. Es familiar, comunitario, barrial, casi nunca 

se toma solo, se comparte la misma bombilla, esto 
significó una crisis durante la pandemia, dejar 
de compartir el tereré, pero esa es otra historia. 
En este trabajo traigo la analogía del “tereré 
jeré” para explicar que nadie le apura a nadie, se 
respeta el lugar de cada uno en la ronda, el primer 
tereré de la ronda suele ser servido para algún 
santito y es el tiempo en que la yerba se moja y 
absorbe el agua servida, el que se toma el santito 
antes de que empiece el turno de las personas de 
la ronda. Durante el tereré se cuentan historias, 
como las que hoy les cuento en este trabajo.

El trabajo sexual es trabajo: Un acercamiento 
desde el feminismo decolonial y las prácticas 
narrativas

“Aprendí con la organización que yo no 
vendo mi cuerpo, vendo un servicio”

Patty, trabajadora sexual organizada.

Desde la terapia narrativa, la agencia personal 
podría ser algo como tomar las riendas de tu vida, 
pero no desde una construcción individual, sino 
profundamente colectiva. Según Michael White 
(2016):

Las concepciones del estado intencional de 
la identidad se distinguen por la noción de 
“agencia personal”. Esta noción ubica a las 
personas como mediadoras y negociadoras 
activas de los significados y dificultades 
tanto en lo individual como en colaboración 
con otras personas (p. 79).

Desde la mirada decolonial se asume una 
crítica a la modernidad. En este caso, el giro del 
lenguaje moderno y capitalista de prostitución a 
trabajadoras sexuales, ubica a las mujeres como 
sujetas activas de derecho y no como objeto de 
consumo machista. Al decir de Kenneth Gergen 
(1996), el lenguaje es una construcción social 
que crea realidades. El nombrarse trabajadoras 
sexuales genera en ellas otras historias de agencia 
personal y de saberes colectivos, y las ubica como 
personas que realizan un trabajo y que exigen  
al Estado todas las garantías para vivir de  
manera digna.
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Desde el pensamiento decolonial, así como desde 
las practicas narrativas, se reconoce a la persona 
como experta en su vida y se cuestiona el poder 
ejercido sobre las personas. Históricamente, 
el poder del sistema patriarcal, que es a su vez 
colonialista, racista y clasista, se ubica por encima 
la autonomía de las mujeres, que deciden sobre 
ellas mismas. De acuerdo con Anderson (1997), 
una forma de mirar a las personas como expertas 
en sus vidas, es asumiendo una postura de  
no conocer.

En consecuencia, asumir una postura abolicionista 
del trabajo sexual sería asumir una postura 
colonizadora; en el sentido de que, cuerpos 
privilegiados deciden silenciar las voces de las 
protagonistas y sentenciar lo que es trabajo y lo 
que no lo es; lo que hay que hacer y lo que no hay 
que hacer. Esto excluye del diálogo las voces de 
las trabajadoras sexuales y termina precarizando 
algunos cuerpos, sobre otros. Tal como señala 
Raquel Osborne (2004), “el feminismo abolicionista 
intenta, paradójicamente, liberar a las mujeres de 
su trabajo por medio de la eliminación del mismo, 
teniendo como consecuencia aumentar  
la precariedad y vulnerabilidad”.

Lucy Esquivel, secretaria ejecutiva de la 
RedTraSex y fundadora de la UNES, frente a 
la Asamblea de la Organización de los Estados 
Americanos (OEA) 2023, expresó que las 
trabajadoras sexuales deben ser las responsables 
de contar sus propias historias, que ellas son 
personas reales y no una parte del imaginario 
machista, más allá al control ejercido desde el 
patriarcado sobre el cuerpo de las mujeres.

En este artículo ubico a la organización como 
práctica política, colectiva y comunitaria; 
pensamiento y acción, que reconoce y recupera el 
saber local de las mujeres trabajadoras sexuales y 
las valida sin necesidad de la academia.

Algunas autoras que me inspiran son Ochy Curiel, 
activista lesbofeminista, dominicana, y teórica del 
feminismo decolonial; quien expresa que desde las 
posturas “de(s)coloniales, se propone una crítica al 
eurocentrismo y a la modernidad occidental desde 
pensadores y pensadoras latinoamericanas que 

relacionan colonialismo con la modernidad,  
con la colonialidad del poder, saber y del ser” 
(Curiel, 2013, p. 20)

Curiel (2013) cita a Chandra Mohanty ([1984] 2008) 
en su libro La nación heterosexual, cuando dice 
que el colonialismo sitúa a las mujeres del Tercer 
Mundo en el “afuera” y no “en todas partes de” las 
estructuras sociales, y las expone siempre como 
víctimas y no como agentes de sus propias vidas, 
con historias importantes de resistencias y luchas 
(p. 163).

Silvia Federici, militante feminista y autora 
referente para entender al sistema capitalista y 
el golpe de este sobre el cuerpo de las mujeres, 
dijo en una entrevista con Nuria Alabao —luego de 
firmar el manifiesto “Nunca sin nosotras” pidiendo 
la retirada de la denuncia contra el sindicato de 
trabajadoras sexuales en España— que “el sexo 
para las mujeres ha sido siempre un trabajo”, 
preguntándose: 

¿Qué abolicionismo queremos? No podemos 
decir: este tipo de explotación es aceptable 
y esta no. Eso implica establecer jerarquías 
entre las mujeres en relación a qué tipo de 
explotación están sometidas o soportan. Es 
verdaderamente una forma de moralización 
(Federici, como se citó en Alabao, 2018). 

También, desde el feminismo comunitario del Abya 
Yala (término en idioma Kuna que significa tierra 
y se utiliza para nombrar a lo que hoy conocemos 
como Latinoamérica), de acuerdo con Adriana 
Guzmán, aimara y lesbiana:

La lucha se hace desde los cuerpos, no 
desde los libros, ni de las teorías… así que 
fuimos construyendo un feminismo que 
nos sirviera, desde estos nuestros cuerpos, 
desde estos territorios del Abya Yala, un 
feminismo que plantea la comunidad como 
forma de vida de la humanidad, como 
parte de la naturaleza, la comunidad como 
autoorganización y autodeterminación 
(Guzmán, 2019, p. 2).

En este trabajo fueron nombrados los cuerpos 
de mujeres que fueron silenciadas o castigadas, 
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como cuentan algunas con el destierro familiar. 
Cuerpos que también se rebelan al mandato 
de la hegemonía, con sus formas diversas, 
territorioscuerpos que decidieron salir de la 
clandestinidad y llevar acciones colectivas que 
las ubique no como pasivas en este sistema 
extractivista, sino como mujeres agentes de  
sus vidas que, al estar organizadas, siempre  
es colectiva.

Prácticas narrativas
La terapia narrativa surge en los años 80 con 
Michael White y David Epston, desde el Trabajo 
Social, la Sociología y la Antropología, por fuera 
de las formaciones dominantes para el trabajo 
terapéutico (Psicología y Psiquiatría). Inicialmente 
ubicada dentro del ámbito de la terapia familiar, 
ha migrado hacia múltiples territorios, ampliando 
su alcance y siendo contada con voz propia 
desde diversas comunidades y personas. Quiero 
visibilizar la cercanía ética entre el pensamiento 
decolonial y la terapia narrativa, que se posiciona 
desde la filosofía posestructuralista y el 
construccionismo social, sosteniendo que la 
identidad no responde a una estructura biológica, 
sino que es construida socialmente y de forma 
fluida. Russell y Carey (2003) señalan que:

Las ideas narrativas están informadas por 
entendimientos post-estructuralistas sobre 
la identidad y particularmente la idea de que 
nuestras identidades son multi historiadas 
(Thomas, 2002). Esto abre posibilidades 
para las terapias inspiradas en el feminismo, 
tanto con mujeres como con hombres (p. 19).

White, también se influencia de Foucault, 
reconociendo el poder que los discursos 
dominantes ejercen sobre los cuerpos dentro de 
una comunidad. Ubica al problema por fuera de 
las personas y las invita a seguir ensanchando sus 
identidades preferidas, honrando las historias de 
resistencia de las personas y de las comunidades.

Las historias preferidas, encajan con lo que 
las personas quieren para sus vidas y con lo 
que les es importante. El término “preferida” 
conlleva el sentido de que un juicio ha sido 

emitido al buscar algo más allá del problema 
y que las personas tienen preferencias 
acerca de cómo ellas quieren vivir sus vidas 
(Carey, Walther, & Russell, 2010, p. 2).

El concepto de identidad, desde las prácticas 
narrativas, no es individual y no busca hacer 
relatos de identidades preferidas como 
actos épicos; al contrario, el ensanchamiento 
de las identidades preferidas, junto con el 
reconocimiento de las habilidades, se construye 
con otras personas y pasan a ser saberes 
colectivos que la comunidad atesora como 
respuestas de resistencias. Dice White (2016), 
en su libro Mapas de la práctica narrativa, que las 
conversaciones sobre habilidades e identidades 
preferidas permite a las personas reconstruir  
sus relaciones con otras, favoreciendo así la 
identidad relacional.

Metodologías narrativas colectivas

El trabajo de David Denborough, a partir del uso 
de metodologías narrativas colectivas, posibilita el 
trabajo en distintos territorios desde una ética que 
nombra los factores que oprimen a las personas, 
como la raza, el género, la clase; y coloca en el 
centro de las metodologías a las personas y a  
las comunidades.

Cheryl White y David Denborough (2011) presentan 
preguntas sobre como las metodologías narrativas 
colectivas le dan sentido a la forma en la que está 
pensado este trabajo: “¿Están las personas con las 
cuales estamos trabajando, siendo vinculadas con 
cuentos, historias y conocimientos acerca de cómo 
las iniciativas, habilidades y conocimientos locales 
pueden traer cambios?” (p. 3).

En este trabajo utilicé dos metodologías narrativas 
colectivas: el árbol de la vida y el documento 
colectivo. 

El Arbol de la Vida
La metodología del árbol de la vida fue 
desarrollada por Ncazelo Ncube y David 
Denborough inicialmente para el trabajo con niñas 
y niños en África que habían vivido experiencias 
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traumáticas relacionados a la muerte de sus 
padres y madres por el VIH/SIDA (Ncube, 2006). 
Se inspiraron en el trabajo de Michael White 
acerca del trauma y de cómo las personas  
siempre responden al mismo (White, 2004).  
David Denborough y el Dulwich Centre continuaron 
enriqueciendo la metodología como práctica 
narrativa colectiva y, hoy día, es una herramienta 
de trabajo con personas de todas las edades  
y territorios.

Parte de la ética de las prácticas narrativas 
es tener la certeza de que todas las personas 
tenemos habilidades, saberes, valores, sueños 
y compromisos. En este sentido, la metodología 
del árbol de la vida (Denborough, 2014) es uno de 
los documentos narrativos colectivos que puede 
utilizarse en el trabajo comunitario con personas 
cuyas identidades, en este caso el de las mujeres 
trabajadoras sexuales, están saturadas de 
mandatos culturales patriarcales, contrarios  
a la agencia personal y colectiva.

La metodología del árbol de la vida

Cuenta con una estructura divida en 4 partes;  
1. El árbol de la vida 2. El bosque de la vida 3. Las 
tormentas de la vida 4. Certificados y canción.

Las primeras dos etapas son para construir 
una segunda historia –territorio de identidad 
enriquecido y preferido– de la vida de las 
personas. Esta segunda narración está 
estructurada en función de sus recursos, 
habilidades, sueños y esperanzas. La tercera 
etapa permite a las personas hablar e 
identificar sus dificultades y sufrimientos, 
pero también hacer visible las respuestas 
que han dado en esas situaciones y sus 
efectos en la protección de aquello que 
valoran y, la última etapa tiene como 
propósito asegurar que los participantes se 
vayan con el reconocimiento de los recursos, 
habilidades y vínculos con personas 
importantes en sus vidas. (Latorre, 2010,  
p. 5).

Si bien son varias las metodologías de 
las prácticas narrativas para el trabajo en 

comunidades, escogí ofrecerles a ellas el árbol 
de la vida por varias razones. En primer lugar, creo 
que vuelve horizontal el conocimiento, nadie sabe 
más que nadie, y hace énfasis en las habilidades, 
esperanzas y sueños. Después de haber mantenido 
con ellas conversaciones a lo largo de tres años, 
en este contexto de opresiones y con resoluciones 
hostiles frente a ellas y al trabajo que realizan, 
sentí que podría ser valioso honrar lo que hicieron 
para llegar hasta este momento, nombrando 
a compañeras que estuvieron antes que ellas, 
nombrando sus sueños desde lo más íntimo a lo 
más comunal. Ellas son compañeras hace muchos 
años; por eso sentí que no hacía falta que cada una 
tenga un árbol, ya eran bosque que resistían juntas 
a las mismas tormentas.

El desarrollo del taller
Les expliqué de qué trataba el encuentro y de 
cómo pensaba yo que esta metodología podría 
colaborar a visibilizar y fortalecer sus habilidades, 
valores, sueños y compromisos con la vida. Así 
también, les dije que esta es una propuesta 
para honrar a las personas importantes en sus 
vidas y registrar el legado de cada una de ellas. 
Les compartí lo que yo pensaba de cómo esta 
metodología podría colaborar en sus vidas.

Previo al día del taller les envié un mensaje de  
voz a cada una de las participantes: Lucy, Moni, 
Jenny, Carmen, Patty y Angie, quienes conforman 
la Junta Directiva de UNES, recordándoles la cita  
y diciéndoles lo valioso de su participación y de  
su tiempo y agradeciéndoles su colaboración.  
El taller fue en uno de los espacios físicos que 
tiene la asociación, todas llegaron puntuales. 

Paso 1: Dibujar el árbol

Invité a las participantes a que trabajen entonces 
en un solo árbol, que serviría como registro de 
sus historias y recordatorio de resistencia. De las 
6 mujeres que participaron del taller, una de ellas 
no lee y no escribe, y este fue el otro motivo por 
el que decidí que sea un solo árbol para todas, 
porque no quería que nadie se sintiera afuera. 
Entonces, al tener un solo árbol, la compañera que 
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no escribía, podía decir en voz alta para que otra 

compañera escriba por ella en el árbol, al final eso 

fue lo rico de esta experiencia, todas terminaron 

diciendo en voz alta y fueron escribiendo una por 

la otra y escuchando lo que las compañeras decían 

acerca de ellas y de sí mismas. Todas fueron 

nombradas en varias partes del árbol y eso fue un 
reconocimiento del valor que tienen cada una de 
ellas para las compañeras.

A continuación, les presento el árbol de la vida, 
con sus nombres y sus letras, ellas le pusieron de 
nombre La organización.



INTERNATIONAL JOURNAL OF NARRATIVE THERAPY AND COMMUNITY WORK  |  2026  |  No.1 67

Paso 2: Poblando el árbol con historias preferidas

Para todas el guaraní es el primer idioma y, 
buscando acercar la metodología del árbol a sus 
saberes conocidos, traduje las partes del árbol al 
guaraní, con ellas. Las preguntas las formulé de 
manera individual y colectiva, buscando ampliar 
sus contextos. Tanto las raíces como las ramas 
fueron los lugares del árbol donde más presente 
se hizo la identidad de mujeres organizadas, 
recordar el lugar de donde cada una llegó, pero 
también recordar dónde y con quiénes nació la 
organización, nombrar a compañeras que ya no 
están, emocionarse recordando anécdotas con 
ellas. En las ramas emergieron sus sueños, todas, 
pese a que la mayoría no tiene una casa propia, 
pidieron contar con algún proyecto financiado 
que les permita tener un lugar propio para la 
organización, no una oficina, una casa, para 
recibir a otras compañeras y cuidarse entre todas. 
Ellas sabían que sus respuestas estaban siendo 
grabadas para que yo tenga el registro literal 
de sus expresiones y colocarlas al final en un 
documento colectivo para la organización.  
A continuación, le presento las preguntas que 
realicé en cada parte del árbol.

Hapo (raíces): 

¿Hay algún lugar que quieran recordar en este 
árbol? ¿Qué personas fueron importantes para 
ustedes cuando eran niñas y adolescentes?  
¿Hay alguna compañera que haya estado al  
inicio de esta organización que fue importante 
para ustedes?

Yvy (suelo): 

¿Dónde viven ahora? ¿Qué actividades realizan 
a diario? ¿Qué roles tienen en la organización? 
¿Tienen alguna actividad preferida, que realizan 
actualmente?

Yvyra (tronco): 

¿Pueden nombrar algunas de sus habilidades?  
¿En qué dicen las personas que las conocen, 
que son buenas? En este momento todas nos 
sentamos en círculo, invité a que digan en voz alta 

sus habilidades y el de las compañeras, posterior 

a eso, colocar esas palabras en el árbol. Continué 

preguntando ¿Cómo aprendieron esa habilidad? 

¿Qué persona o comunidad nos compartió esa 

habilidad? Después hice preguntas relacionadas  

a los valores y las historias de esos valores ¿Cuáles 

son los valores que consideran importantes? ¿Por 

qué son importantes estos valores para ustedes? 

¿Los aprendieron de alguien?

Yvyra raka (ramas): 

¿Cuáles son sus sueños? ¿Qué esperanzas  

tienen? ¿Cómo logran sostener en el tiempo  

esas esperanzas? ¿Cómo lograron aferrarse  

a sus sueños?

Togue (hojas): 

¿Qué personas, vivas o muertas, son importantes 

para ustedes?

Yva (frutas): 

¿Qué regalos, físicos o no, recibieron en sus vidas?

¿Quién te regaló? ¿Qué vio en vos esa persona  

para darte ese regalo?

Ra’yi (semillas): 

¿Qué les gustaría dejar como legado a su 

comunidad, a su familia, a las compañeras?

Paso 3: Las tormentas

Conversamos sobre las tormentas y otras 

condiciones que ponen a los árboles y a los 

bosques en peligro. Así como a los árboles 

también a las personas las ponen en riesgo o en 

peligro algunas situaciones o contextos, les pedí 

que hablen acerca de esto último.

Ybytupochy (tormenta): 

¿Qué las pone en riesgo? ¿Qué situación las hace 

sentir que están en peligro? ¿Qué les pone tristes? 

¿Qué les preocupa?
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Paso 4: Las respuestas frente a las tormentas

Les ofrecí preguntas para indagar las respuestas 
que ellas dan, para sentirse mejor, para cuidarse  
y protegerse.

Pytu´u (calma): 

¿Qué hacen para sentirse mejor, cuando viven 
situaciones difíciles? ¿Cuáles son esas situaciones 
que las ponen en riesgo a nivel individual y 
colectivo? ¿Cómo responden a esas situaciones, 
riesgo, peligro? ¿Con quién o quiénes se 
sienten acompañadas para hacer frente a esas 
situaciones? 

Todas tuvieron su propio ritmo para responder, 
como en el turno del “tereré jeré”, y todas se 
consultaban para ver si estaban de acuerdo en lo 
que cada una sentía como situación de riesgo para 
la organización, antes de escribir en el árbol.

Nos sentamos en ronda y en el centro el árbol, 
con sus historias, fui testiga de cómo sus rostros 
se alegraban cuando escuchaban nombrarse en 
las hojas del árbol de las compañeras, “estamos 
todas”, dijeron, y yo las vi orgullosas de ellas y de 
su organización.

Sus respuestas están registradas, en el 
documento colectivo que sigue a continuación.

El documento colectivo de las 
mujeres trabajadoras sexuales  
de UNES
Si bien el mismo taller del árbol de la vida cuenta 
con documentos que honran los saberes y los 
sueños de cada participante, elegí terminar el 
taller con la construcción del documento colectivo, 
en el que también constan sus sueños, sus 

esperanzas y la manera en la que siguen aferradas 
a pesar de las tormentas. Esto también lo conversé 
con ellas previamente al taller, a ellas les gustó 
la idea de contar con un documento colectivo, no 
lo habían hecho antes. Les propuse el documento 
colectivo para ensanchar las historias de ellas 
como compañeras, de ellas como integrantes  
de una organización con sueños colectivos  
y esperanzas.

El documento colectivo es una forma de 
cristalizar la historia alternativa de las 
habilidades y los conocimientos de las 
personas y las comunidades descubren que 
tienen y que les son útiles en situaciones 
difíciles. (Chimpén-López, Dumitrascu & 
Montesano, 2014, p. 50)

En las conversaciones mantenidas durante este 
tiempo con las mujeres de UNES, me compartieron 
lo importante que es para ellas contar con archivos 
que sirvan como testimonio de ellas, de sus 
nombres y de la historia de la organización.  
Ser reconocidas y valoradas en un contexto 
que tiende a silenciarlas y ocultarlas es lucha, 
resistencia y supervivencia. 

El documento fue construido siguiendo la forma 
metodológica que sugieren Chimpén-López, 
Dumitrascu y Montesano (2014).

Una vez elaborado el documento, construido con 
lo que ellas dijeron en el taller del árbol de la 
vida, me reuní con todas y les leí el borrador de 
este. Les pregunté si reconocían sus palabras y 
sentires en el documento y todas dijeron que sí y 
expresaron sentirse emocionadas.

Lo que sigue es el documento colectivo de las 
mujeres trabajadoras sexuales organizadas  
de UNES.
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Queremos compartir con toda aquella que quiera y que necesite, como, la organización ha influido 
en el desarrollo de nuestras identidades preferidas y del sentido de agencia personal y colectiva 
que construimos, para sentirnos seguras y empoderadas.

Queremos contarles sobre las habilidades que aprendimos al estar organizadas y sobre los valores 
que nos impulsan a negarnos a vivir en la clandestinidad, y que refuerzan nuestros compromisos 
de habitar la vida con toda la dignidad que nos corresponde.

Que somos mujeres y somos trabajadoras sexuales, que frente a un Gobierno de derecha y frente 
al machismo con su violencia estructural, resistimos, nos juntamos y nos organizamos.

Que, frente a la ausencia de derechos, nos formamos y nos preparamos, aprendemos y tomamos el 
micrófono como protagonistas de nuestras vidas.

Que, como a los árboles, también hay tormentas que nos ponen en riesgo, como la existencia de 
ordenanzas municipales obsoletas, que nos sancionan, que nos prohíben habitar la calle, que 
nos arrojan a la clandestinidad, nosotras, apoyadas unas en otras, hacemos incidencia política, 
ponemos el cuerpo.

Que, para evitar que nos sigan revictimizando en las comisarías y otras instituciones, cuando 
denunciamos la violencia que vivimos, nosotras nos capacitamos y damos talleres de 
sensibilización sobre el trabajo sexual, a policías, funcionarios y a la comunidad.

Que nosotras somos solidarias y la organización es un espacio común de cuidado y crecimiento.

Que aprendimos a hacer testeos y a dar charlas a compañeras sobre el uso de preservativos y 
sobre nuestros derechos como mujeres y como trabajadoras.

Que cuando una necesita, puede contar con las demás, que en la organización somos compañeras 
y no competencia, que a veces eso nos cuesta en el cotidiano, pero que siempre hay alguien como 
Lucy que nos recuerda eso.

Contarles a todas, que nosotras sabemos escuchar y que somos alegres, que nos gusta bailar y 
salir a tomar con nuestras amigas, que nos enamoramos y soñamos, algunas sueñan con tener 
casa propia, otras con tener una casa para UNES, otras sueñan casa para las compañeras, yo 
quiero que todas tengan una casa para envejecer tranquilas. Algunas quieren casarse, otras no, 
otras quieren viajar lejos y otras se quieren quedar, que somos madres, tías, abuelas, hijas y que 
estamos trabajando para que todas las compañeras trabajadoras sexuales cuenten con todos sus 
derechos, que tenemos la esperanza y el compromiso para dejar como legado a las que vienen.

Y que frente a un sistema que nos objetiviza, como material de consumo, nosotras nos organizamos 
y salimos a las calles como sujetas de derechos, orgullosas de nosotras y empoderadas.

Que resistimos  
Lucy, Moni, Carmen, Jenny, Patty y Angie
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Preguntas que otorgan reconocimiento 
a la metodología del árbol de la vida
Con el fin de validar con ellas la metodología 
del árbol de la vida, realicé cinco preguntas a 
cada una, que incluían tanto lo individual como lo 
comunitario. 

Para el registro de respuestas les pregunté si 
podía grabar la entrevista y al finalizar les leí como 
quedó y les pregunté si estaban de acuerdo y si 
había algo más que querían agregar. Hice pública 
mis elecciones de sus frases y respuestas, primero 
porque a nivel de extensión, superaba el límite de 
páginas; y segundo lugar, porque quería ampliar 
sus historias de habilidades y de comunidad.

A partir de eso, estas fueron las preguntas y las 
respuestas de ellas, están en cursiva.

1.   �¿Ha aparecido algo nuevo en tu identidad 
después de escuchar a tus otras 
compañeras?

2.   �¿Es la organización una comunidad para 
vos? ¿Por qué?

3.   �¿Qué te gustaría dejar de legado a la 
comunidad?

4.   �Si tuvieras que contar una historia de la 
importancia de estar organizadas a otras 
mujeres, ¿qué historia contarías?

5.   �¿Qué habilidades y estrategias de las 
compañeras que has escuchado te gustaría 
llevar para enfrentar las dificultades en el 
futuro?

Lucy

Fundadora de UNES, es mujer y tiene 59 años, 
terminó el colegio, según sus propias palabras, 
gracias a la organización, siendo una mujer adulta. 
Se hizo cargo de sus hijos y nietos. Tiene casa 
propia.

1.   �Sí. Cuando hicimos el árbol y mis compañeras 
reafirmaron lo importante que yo era en sus 
vidas, para mí fue grandioso Paola, porque me 

sentí querida, me sentí importante. Entonces 
eso me dejó el árbol, volver a sentirme querida 
por mis compañeras.

2.   �Sí, es una comunidad, siento que hace falta 
una compañera que salió de la organización, 
siento que tiene que volver, siento que está 
sufriendo, que está sola.

3.  �Que mi trabajo sirva para que mis compañeras 
estén bien, que tengan trabajo, que ganen 
dinero, yo quiero que con el tiempo mis 
compañeras confíen más en ellas.

4.   �La historia de Karen, una compañera a la que 
yo visité por varios años, hace poco me llamó 
y me dijo que terminó la carrera de Derecho y 
que en el día de su colación le gustaría que yo 
esté sentada en primera fila. Me dijo que yo le 
ayudé dándole fuerzas, cuando yo cuidaba su 
salud, cada vez que le llevaba condones.

 5.   �Quiero llevarme la habilidad de Carmen,  
de no guardar las cosas que me hacen daño  
y echar para adelante.

Moni

Es la presidenta de UNES, vive sola en una casa 
de alquiler, en unos de los barrios empobrecidos y 
criminalizados de Asunción, tiene 61 años.

1.   �Sí, sobre todo al escuchar que mis 
compañeras me ven como referente  
en política, cambié mucho como  
mujer organizada.

2.   �Sí somos, tenemos nuestras diferencias,  
pero cuando una necesita, hacemos todo 
para colaborar y tenemos en común el trabajo 
sexual y eso a mí me da mucho orgullo, 
porque significa que nosotras elegimos  
hacer esto.

3.   �Mi mayor sueño es conseguir que nos 
reconozca el Ministerio del Trabajo como 
gremio y de mujeres trabajadoras sexuales, 
eso ya sería un reconocimiento de nuestro 
trabajo. Y eso me hace levantar todos los  
días y seguir trabajando por conseguir  
ese derecho.
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4.   �Para mí es contar mi propia historia, dejé de 
ser una persona adicta a las drogas. Yo nunca 
antes de la organización iba a animarme 
a hablar en voz alta, en los medios de 
comunicación y tampoco iba a saber de mis 
derechos como mujer y como trabajadora.

5.   �Me gustaría llevar la habilidad de Jenny, de 
saber escuchar, eso me cuesta todavía.

Jenny

Mujer de 65 años, vive en una casa de alquiler, 
se hizo cargo de su familia en un contexto 
empobrecido y criminalizado, asume sola el 
cuidado de sus nietas.

1.   �Sí, a mí me gusta mucho mi habilidad en la 
carga de datos, soy buena en eso, aprendí 
cuando entré a trabajar en la organización, pero 
el día que hicimos el árbol mis compañeras me 
dijeron que la escucha era mi habilidad y yo no 
me daba cuenta de que eso era importante.

2.   �Para mí sí es una comunidad, sobre todo 
desde la solidaridad. Yo acá crecí como 
persona, aprendí muchísimas cosas dentro 
de la organización. Viví mucha violencia física 
y psicológica de parte de mi exmarido y acá 
aprendí mis derechos y somos muy solidarias 
entre nosotras.

3.   �Aprender a decir no, a decir basta incluso 
frente a nuestros hijos. Pienso en mi nieta 
cuando pienso en legado y le hablo mucho de 
cómo cuidarse e intento que mejore la relación 
con su mamá.

4.   �Yo contaría mi historia, de haber logrado 
dejar una relación en la que casi me mata mi 
exmarido. Y que la organización me dio las 
herramientas para poder seguir con mi vida.

5.   �Admiro el conocimiento y la inteligencia de 
Lucy y el liderazgo de Carmen y su habilidad 
para saber expresarse.

Patty

Mujer, 23 años, cría a su hijo de 3 años con su 
madre, ella con su trabajo mantiene a toda su 
familia. Integra la organización desde hace 2 años.

1.   �Sí, me dijeron que era muy inteligente, y que  
soy cuidadosa, eso me hace ver un poco mejor  
las cosas.

2.   �Para mí somos una comunidad. Yo entré hace  
2 años y en este tiempo ellas estuvieron para 
mí cuando necesité y yo estuve con ellas, el año 
pasado le mataron al hijo de Carmen y yo me 
quedé con ella y le cocinaba todos los días.

3.   �A mi mamá siempre le digo que cuando yo 
muera no quiero que nadie llore, quiero que me 
recuerden alegre y loca, como soy, disfrutando  
la vida.

4.   �Les contaría mi historia de empoderamiento.  
Yo entré sin saber nada y las chicas me ayudaron, 
aprendí sobre mis derechos, aprendí a hablar 
frente a otras personas.

5.   �A mí me gustaría aprender la habilidad de Lucy 
de ser fuerte, tantas cosas ella pasó y sigue 
luchando por nosotras.

Carmen

Mujer de 40 años, está a cargo del cuidado de sus 
hijos, tiene casa propia. Está en la organización 
hace 16 años.

1.   �Da gusto escuchar cuando las compañeras te 
dicen tus habilidades, sigo con esa sensación. 
Todas tenemos distintas capacidades. Para mí, mi 
habilidad es el trabajo de campo, disfruto mucho 
visitando a las compañeras y hablando con ellas, 
en eso yo soy fuerte. 

2.   �Sí, es una comunidad, nosotras nos organizamos 
no solo para que el trabajo sexual sea reconocido 
como trabajo, también nos organizamos cuando 
alguna compañera necesita o está enferma.

3.   �Mi legado sería poder sumar a más compañeras y 
que se comprometan como nosotras lo hicimos.

4.   �La organización me abrió los ojos, a nivel 
personal me salvó la vida. Antes yo aguantaba la 
violencia de mis parejas para no quedarme sola, 
hoy día ya no, hoy me vinculo solo con personas 
con las que pueda proyectar un futuro  
sin violencia.

5.   �Yo estoy bien con mis habilidades, tengo 
liderazgo y eso me gusta mucho.
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Angie

Mujer, 24 años, forma parte de la organización 
desde hace 4 años, es madre de una niña y un 
niño, ella se encarga del cuidado de sus hijos. 
Terminó el colegio. Vive en una casa de alquiler.

1.   �Me gustó escuchar a mis compañeras, sobre 
todo en estos meses que estuve muy mal, ellas 
me dijeron que soy inteligente y también hago lo 
posible por ayudarle a mis compañeras.

2.   �Más que una comunidad, UNES es mi familia, 
Lucy por la forma en que nos cuida sería como mi 
mamá y mis compañeras son mis hermanas.

3.   �Quiero sumar a nuevas compañeras, ese sería  
mi legado y me gustaría que me recuerden  
como una buena compañera.

4.   �Yo les contaría mi historia de como la 
organización me ayudó a reconocer la violencia 
que viví con mi expareja, que casi me mató.  
Y a reconocer que el trabajo sexual es trabajo.

5.   �A mí me gustaría tener la habilidad de Lucy  
para aprender y me gustaría viajar como ella  
y conocer muchos países.

Reflexiones finales
Nombrar para que exista, 
nombrarnos para existir
Dos meses después de finalizar este trabajo,  
la organización cumplió 20 años de trayectoria. 
Invitaron a representantes de instituciones 
del Estado, a otras organizaciones y a muchas 
mujeres trabajadoras sexuales, organizadas y no 
organizadas. Patty tomó el documento colectivo 
que había surgido después del taller del árbol de 
la vida y, con el uso de un micrófono, lo leyó fuerte, 
segura; todas sus compañeras celebraron. Ellas 
celebran cada vez que una de sus compañeras 
habla en voz alta, saben que en ella están las 
voces de todas. Sobre todo, frente al Estado que 
las obliga a la clandestinidad. En el taller del árbol 
de la vida, la parte final también es de celebración 
y eso se dio en el momento de la lectura  
del documento.

Finalizando este artículo, presto palabras de 
Michael White (2002) sobre el trabajo con 
personas desde las prácticas narrativas: “Pienso 
que trae el mundo a la terapia. Pienso que 
transforma en político lo personal” (p. 52).

Esto me invita a mirar la forma en que 
transformaron mi identidad como terapeuta las 
conversaciones con las mujeres trabajadoras 
sexuales; en la manera de encarnar la postura 
del no saber y de que las personas son expertas 
en sus vidas y, sobre todo, en las diversas formas 
que deciden en contextos como el de Paraguay, 
sobrevivir y defender la alegría, al decir de 
Benedetti, como una trinchera.

En el momento en que a ellas les hace sentido la 
propuesta, hice público todo lo que haríamos en 
el taller: les pregunté a ellas qué les gustaría que 
suceda en los encuentros, qué no les gustaría que 
suceda, compartí el poder, lo volví horizontal, y 
no había nada de nuestros encuentros que fuera 
secreto para ellas. Pensé que esto haría que la 
propuesta fuese lo suficientemente cercana, para 
que todas se sintiesen cómodas y familiarizadas.

Me pregunto, de manera intencional, si estoy 
hablando por alguien cuando hablo. Esto incluye 
también las voces con poder ¿estoy hablando 
como la modernidad, la hegemonía de la academia, 
los manuales de diagnóstico, el colonialismo?

Asumo entonces, de manera pública, mi crítica 
a la modernidad que trajo la colonización sobre 
nuestros cuerpos y nuestros territorios; y celebro 
que, pese a cargar con historias de violencia 
en este sistema, que es patriarcal, colonialista 
y racista, las mujeres nos seguimos juntando y 
organizando nuestras luchas, donde mantenernos 
vivas y con otras compañeras es un acto de 
resistencia y dignidad.
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durante los espacios de covisión del Máster en 
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